毕业那天下了小雨。我拖着箱子回邵阴，第一件事竟是绕去雾津巷。老街比记忆里更窄了，糖水铺还开着，招牌褪成浅浅的奶茶色。

老板娘居然认得我，笑着问：「小姑娘，你那位同桌呢？」我愣了一下，说她记错人了——其实是我没敢答。

进了学校摄影社。社长说，拍身边就够了。于是我每天放学都去雾津巷蹲光影。

第九个黄昏最美，整条巷子像被蜂蜜浸过。我决定做一个「雾津巷纪实」的小项目，慢慢拍，慢慢等它拆。

在旧同学群里看到了他的名字——威廉。手一抖，点了「申请好友」。他秒通过。

第一句是：「你还是老样子。」我问他怎么知道，他说，你头像还是那只猫。

他居然还记得我嫌双皮奶太甜。有些事被人轻轻记着，心里是会发烫的。

我们约好，等巷子拆之前，再一起去吃一次。

巷口那排灯，我数了三遍——白天是六盏，入夜会多出一盏，是七号老宅门口那盏，总是亮到最晚。

我把它拍了下来。照片洗出来，我盯着看了很久，觉得那盏灯，好像在等谁。

最近回家，总觉得身后有脚步声。回头看，又只有雾。

我跟他说了，他说别怕，多半是在等人。——可是，谁会天天在同一棵树下等人呢。

整理底片时，我发现九宫格的第九张不对劲——玻璃倒影里，多了一个人影。

我放大，手一直抖。那个轮廓……我好像在哪里见过。这张图，我存进了草稿，没有发出去。

写点认真的。如果有一天我不在了，请替我继续发帖，别让那组照片沉下去。

我把它们拆成了几段，设好了时间。密码和暗号，我都藏在——只有他会懂的地方。

这篇不是我现在写的——是我提前写好，让它到点自己发出来的。

如果你读到了这里，说明 9 月 10 日到了，而我已经没能亲自更新到今天。

别哭呀。帮我做最后一件事：把雾津巷的第九张照片，发出去。

—— 青青 · 2018.09.10